Эта история еще не случилась, но она непременно случится завтра. Какая история? А вот какая.

Завтра одна мудрая старая учительница построила своих учеников парами и привела в Музей Прошлых Времен, где были собраны прежние, теперь уже никому не нужные вещи, вроде королевской короны, шлейфа королевы или той развалины, которую в городе Монце называют трамваем.

На одной витрине лежало немного запылившееся слово ПЛАКАТЬ.

Завтрашние ученики прочитали карточку и ничего не поняли.

– Синьора учительница, что это значит?

– Может быть, это древнее украшение?

– Может быть, это еще осталось от этрусков?

Учительница объяснила, что это слово встречалось когда-то на каждом шагу и причиняло боль. Она показала детям запечатанный пузырек, в котором хранились слезы, теперь уже забыли, чьи. Может быть, раба, избиваемого хозяином, а может быть, ребенка, у которого не было дома.

– Эти слезы похожи на воду, – сказали ученики.

– Но они обжигали и выедали глаза, – сказала учительница.

– Их кипятили перед тем, как употреблять?

Нет, ученики по-прежнему ничего не понимали и начали скучать. Тогда добрая учительница повела их в другие залы музея, где были выставлены вещи попроще, такие, как тюремная решетка, полицейская ищейка, – словом, такие вещи, о которых в Завтрашнем мире не было уже и помину.